苦中作樂的80后“考古”達人
四川省博物館考古學家
編者導語:
汗牛充棟的史書,往往只是歷史冰山的一角,還有龐大的歷史文化寶藏 ,因為各種原因深埋在冰山腳下,隱藏在人們的視野之外,這就需要考古學家對深埋在地下的古人類的遺留物和沒有歷史記載的史前文化進行研究來探索人類文化的起源。 一個年輕的80后,因為從小酷愛歷史,癡迷于考古大片,不愛現代科技偏偏對沉悶的地下發掘情有獨鐘,從此踏上了一條非同一般的考古之路…… 我是一個地道的80后,而我從事的工作卻是大部分人眼里50、60年代的人才可能從事的工作。沒錯,我就是一名文物考古工作者?脊艑W在中國向來是門庭冷落鞍馬稀的冷僻學科,在很多人的觀念里面都認為文物考古是一個“非一般”的職業,給人的感覺比較神秘和遙遠。
我從小就對人文、歷史的東西特別感興趣,也許因為父親是歷史老師的緣故,我最喜歡聽父親講解歷史故事。小時候的記憶中最高興的事情不是去游樂園而是跟著爸爸一起去博物館。我癡迷于博物館講解員講解文物背后奇幻的故事,幻想飛躍歷史的空間隧道一探究竟,我特別喜歡這種神秘新鮮和被時光拉長的感覺。
高考填報志愿時,我毫不猶豫地填報了自己喜歡的考古專業。不過這期間也并不是那么順利。父親雖然知道我一直喜歡歷史,但是選擇的專業和以后的就業是密切相關,“喜歡與現實并不是一碼事”父親總在我耳邊叮囑并勸我慎重考慮再做選擇,最終我還是堅持了自己的選擇,并且如愿考上了四川大學考古系。
大學期間通過深入系統地學習,我了解到中國現代考古作為一門新興的科學已經走過了近八十年的風雨歷程。考古是一門領先的學問。它需要歷史學、文獻學、民族學、社會學等眾多學科知識的相互交融。所以要把這門學問吃透并非易事,需要付出相當長的時間和精力,從老師的口中得知有相當一部分的考古科學家為了證實一個學術觀點甚至付出了一生的時間,著實令人欽佩!
大學期間我看了很多與考古相關的電影,《國家寶藏》、《古墓麗影》、《史前一萬年》、《達芬奇密碼》、《木乃伊》等等,看了很多,通過大學的理論學習和電影里面揭秘歷史真相的魔幻情節,讓我更加渴望能早日在現實中實現我的考古夢。這些影片通過各種手段對歷史資料進行剖析,根據古代人類通過各種活動遺留下來的物質資料,以研究人類古代社會的歷史。
然而考古學最吸引人的地方就是揭秘歷史謎題,再現真實歷史。
2005年大學畢業后,我在四川省博物館開始了我的第一份工作。那時我的工作是整理金文資料,我的工作全都是圍繞古文字展開,就這樣工作了四個月以后我再也坐不住了,申請調到文物考古研究所。業內人士都知道不做田野發掘的人是不能叫“考古學家”的,田野工作是考古學的基礎,所以我覺得只有在野外進行實地考古,才能真正發揮自己的特長。
畢竟沒有到野外實地考古過,我對于考古仍然是停留在理論上,考古究竟是一門什么樣的學問,我也是一知半解,像圈外人照例會有的誤解,我有數不清的浪漫幻想,還以為它是和探險尋寶有關,用藝術的手指觸摸歷史,用縝密的考證印證文獻。
不是每個人天生就通曉一門學問,也不是每個人從小就明白自己的將來。人總是在尚未長大時便開始設計自己,又在成長過程中不斷去改變完善自己。
直到進入田野工作我才深刻感受到“感興趣是一回事,但真正深入下去就必須有一個長期的痛苦的過程,沒有考古大片里的魔幻曲折的情節,我所作的事情就是不斷地記錄、拍照、解析,通過工作復原古人生產生活中的細節等等一些繁瑣細致的事情,日復一日。”
后來通過田野實踐,我更加明白要學考古,就要“告別幻想,不斷發掘”。2009年我參與了西周早期居住遺址的發掘工作,這處遺址在河南滎陽重見天日,這是目前鄭州發現的規模最大的西周早期居住遺存。這處遺址位于滎陽豫龍鎮蔣寨村,面積為30多萬平方米。
隨后我們考古隊便對這處遺址開始了正式發掘工作。隨著發掘工作的不斷深入,住宅區、祭祀坑、取水坑以及窖穴等逐漸顯露出來,還出土了一批西周早期典型的陶器。這一次參與的田野考古便讓我大開眼界,面對歷史突然舒展出來的畫卷,站在古遺址中的我,恍然間有種真實的“時光交錯的感覺”。我興奮地抱起一個來自遠古的陶器,仿佛還能感受到陶藝人手指筆端行云流水的高超技藝,等到交給別人時才發現身上的衣服被陶器上的泥水沁濕了,在寒冬里卻絲毫沒有察覺到冷。是的,考古的樂趣就在于不斷發掘。
由于盜墓分子十分猖獗,為安全起見,我們考古隊還通過政府動用了武警戰士在工地日夜守護。
時值嚴冬,滴水成冰,地里的土早已不是松軟的了。我至今依然清楚地記得,2009年的冬天,雪下得很大寒風刺骨,工人們每挖一鍬土都需要用鋼釬和鐵錘像砸石塊一樣把土成塊地取走。尤其面對著一個龐大的未知的地下古城,考古工作還需要極大地耐心和毅力。
在這嚴寒的深冬,考古隊員和武警戰士住在銀裝素裹的野外帳篷里,一年下來野外作業的時間差不多有七八個月,沒有正常的休假,常常一個工地一待就是三四個月,很多時候都不能與家人團聚。再加上多數工地都在荒郊野外,走路可以從上午走到下午,住宿、吃飯都成為最現實的問題。
田野考古工作的艱辛,不是外人能體會到的。對于大部分的考古隊員而言,他們要舍得“小家”,要忍受遠離親人帶來的孤寂,現在,我完全理解,凡是和“古”字打交道的人,都是“古”上長“草”,苦得很?脊攀沁@樣。
雖然考古工作真的很辛苦,但是每次參與田野考古帶給我的驚喜和震撼讓我可以忘卻那種苦,這是一個讓我苦并快樂著的工作,在我心中考古一項偉大的事業,城市的歷史文化從我的手中得以留存并展現給世人,我想這就是作為一個考古工作者的價值所在。
從2005年到2011年,近七年的考古工作當中讓我近距離地接觸到了一些默默無聞卻偉大祟高的文化人。我經常被他們的事跡感動著,被他們的精神激勵著。
我的師傅就是其中一名,上個世紀40年代中期,師傅出生于人杰地靈的湖南長沙,他如今是我們博物館屈指可數的泰斗級人物,可誰知道他曾經是一個名不見經傳的高中生,盡管成績相當優秀,可特殊的年代讓他錯過了進大學深造的夢想,1988年正在街道辦做文宣工作的他由于愛好古文化又有比較好的天資就被領導調到市博物館協助文物工作,好學的師傅在很短的時間內從臨時工轉為正式工。
在師傅那個年代,考古工作的條件相對于現在是十分有限的,那時候的考古調查全靠兩條腿走,每天從工地到住地來回四趟,一天要跑20里,在師傅的記憶中長江流域的十幾個縣市,考古隊員們硬是靠步行把研究課題跑完了。
然而,工作條件的艱辛并不是最難捱的,除了這個,還要耐得住寂寞?脊殴ぷ髡哂锌赡苊鎸﹂L時間的摸索與困惑,甚至有的問題在一定時期,一定條件下,即使投入再大精力,最終也不能被揭示得徹底、明確。因為在現實生活中,考古成果卻并不是所有考古工作者都能遇上的。考古界很多前輩研究了一輩子都碰不上一個大發現。”
而師傅為了論證一個學術問題曾經在一個考古工地住了近十年的時間,這里面的原因有很多。也許論證需要太多的實踐才能得出吧,也許真理需要太多的論戰才能定結論吧。但,這十年來,面對學術界的嘲笑和無數同行的奚落,師傅漫長等待的滋味是可想而知的。然而,師傅卻以自己獨有的耐性在等待。
十年并不是一個短暫的時間,十年時間足以改變一個人的一生,再說人生能有幾個十年呢。懷著疑問我問師傅:“花十年時間去研究一個論題,應該是考古學術界里面最長的時間了吧?”“也算不上最長的時間,還有二三十年的,有些甚至花了一輩子的時間,而這個恰恰是考古工作的特質,也是‘樂趣’所在……”師傅說這話的時候雖然語氣很平淡,但我能夠感受到一個考古工作者對于考古事業忠誠和那份執著追求的熱情。
當然還有許多考古工作者渴望著歷史的真實,探求著歷史的原貌,癡迷地跋涉在探索中華古老文明的漫漫征途上.他們自己的青春和心血無私地奉獻給了祖國的考古事業。